徐瑾:科举文化,是中国历史的密码。科举最大优点是平等,但是这种平等,并非没有代价。科举对所有人,展示了飞黄腾达的可能性,同时也使得社会迈向了封闭单调。
2019年,欧美名校招生中丑闻引发不少关注。
其实,这只是一些常青藤学校招生内幕一角。一些精英学校招生,即使做到没有舞弊,本身也绝不是绝对平等的,成绩之外还有其他多重考虑。比如2018年哈佛入学本科生中,大概接近四成与毕业校友有各种各样的关系。
这类新闻,对于望子成龙的中国软阶层冲击不小。很自然的,不少人觉得不公平。有的观点,甚至感叹,当下高等教育还不如历史上的科举平等。不过,换一个角度,对于高等教育来说,绝对的平等,也许未必一定是最优选项。历史上最平等选拔体制之一,大概正是中国科举。看起来平等的科举,其运行与结果如何,也许可以提供一定参考与反思。
科举是古代中国的密码
科举,是历史悠久的制度,运行一千多年。这不仅仅关系到选拔人才,其实和古代社会政治制度紧密嵌合。从科举入手,我们可以借此一窥中国历史变迁。尤其,海外研究者的视角,也可以为我们打开了一扇别开生面的门。日本历史学家宫崎市定的科举研究,就属于此类。他的《科举》一书,是面对大众的普及读物,在日本出版之后却经久不衰,甚至在韩国还出现盗版。这也并不奇怪,科举制度也许终结了,科举精神却始终存在于中国甚至东亚体制之内。
宫崎市定出生于1901年,是日本“京都学派”第二代传人,上一代则是京都大学内藤湖南、桑原隲蔵等人。我曾经在公号《徐瑾经济人》几次推荐他的书。可以说,宫崎市定的中国历史研究,不仅在日本首屈一指,在世界范围也得到认可。他本人,也曾获得有汉学界诺贝尔奖之称的法国“儒莲奖”。不少研究中国的学者,往往对于中国带有亲近与感情,宫崎市定来过中国,不过因为机缘不巧,没有常驻。或许正因为这份疏离,使得他的研究分外冷静。《科举》一书,非常薄,但却体现了非常清晰和扎实的研究水准,在保持中立之余,能体察入微。
可以说,科举文化,是古代中国历史的密码,影响了传统的文人政治与官僚国家。真正理解科举,也真正理解了中国历史。科举的意义,首先在于王朝的合法性,它黏合了社会各阶层,尤其有益于获得中小地主的支持;在这个过程中,也部分加强了阶层流动性。反过来说,在历史上因为屡试不中而爆发叛乱的案例也有不少,比如唐代的黄巢、清代的洪秀全等人。
由此可见,科举有其合理性,但是换个角度,今天看历史,更应该思考其局限性。
科举改造了唐宋社会
我们谈唐宋,往往总是连在一起说,其实唐和宋未必等同,唐宋之间的中国社会存在巨大不同,日本学界有唐宋变革的说法,钱穆先生也说,“唐以前的中国社会是不平等的, 宋以后的中国社会是平等的, 唐以前的中国人的人生是两面的,宋以后是一面的”。
这种变化,有政治疆域文化的变化,但科举无疑充当了重要角色。科举从隋唐上路,到宋代成型,可以说看起越来越公平。明清科举也基本演习了宋的格局。 甚至,宋代士大夫地位也是中国最高,达到皇帝与士大夫“同治天下”理念也形成于此,一扫晚唐五代武将占优的局面。这方面《权力结构与文化认同 : 唐宋之际的文武关系》(方震华)与《南宋初期政治史研究》(寺地遵 ),提供了不少深入分析,可以参考。
士大夫主要以科举作为标准,不看门阀,看起来是平等,但其但是这种平等,也隐含了不菲的代价。
首先,那就是整个社会的过度竞争与重复竞争。现在学生都抱怨高考压力大,但是这种压力比起科举,实在是小巫见大巫。科举的竞争,几乎从怀孕阶段就开始了。孕妇使用的铜镜背后,往往有“五子登科”这样的吉祥话,胎教也往往和《诗经》有关。更重要的是,科举只能是男性参加,所以要尽量生出儿子,否则即使有女儿,也往往被看作没有子嗣。不少小孩子三周岁的时候,就开始启蒙。
正式科举,简单说分为院试、乡试、会试、殿试。随着人口增加以及印刷术等普及,宋代之后考试的人太多,往往中间又会穿插着各种非正式的加试。戏文中常说的十年寒窗苦读,往往低估了考试难度,科举可以说是对于记忆力、才华、体力、运气等是综合考核,称为考试地狱毫不夸张。
科举的淘汰率非常高,在唐代已经有“五十少进士”的说法,意味着五十获得进士,已经算早了。宋代是科举全面兴盛时代,京城一级的贡举是五十取一人。到明代,进士比例大概是三千人取一人。但是,我们要明白,能够参加考试的人,往往需要准备多年,不仅本人需要多年训练,而且家庭起码具备一定资格。
不过,科举成功之后,却有巨大回报。在宋代之后文人政治中,科举出身成为新贵不二法门。书中自有黄金屋这样说法,开始流行。
高度竞争之下,科举的平等,看起来是对所有人打开飞黄腾达的可能性,其实,却可能使得社会迈向了封闭竞争的不归路。
为什么这样说?首先,科举的胜利者,只是少数人,甚至带有博彩性质。然而,因为科举巨大回报,整个社会几乎牵扯其中,这对于社会而言,无疑是巨大的智力和财富浪费。其次,在一个“万般皆下品,唯有读书高”的社会,这基本意味着,只有为科举准备的读书,才受到推崇。这对其他行业的凋敝可想而知,这对于科技和行业等积累,冲击不言自明,明清所谓“资本主义萌芽”,在这样情况下,根本长不大。
这种情况下,讨论科举考什么,其实已经不太重要。在科举走过的世界,其实导致整个社会变得简单,丧失其丰富性。
更不用说,科举也造成社会文化的恶性扭曲。在这样严苛的选拔下,入选者在多年准备过程中,绝不是孤军奋战。可以说,往往不得不依靠亲人与家族。如此一来,当官后如果不做回报,其实反而是不符合人情,那么自然造成了发达之后的敛财,这对于官场的腐败可以说影响不小。