徐瑾：科举文化，是中国历史的密码。科举最大优点是平等，但是这种平等，并非没有代价。科举对所有人，展示了飞黄腾达的可能性，同时也使得社会迈向了封闭单调。
2019年，欧美名校招生中丑闻引发不少关注。
其实，这只是一些常青藤学校招生内幕一角。一些精英学校招生，即使做到没有舞弊，本身也绝不是绝对平等的，成绩之外还有其他多重考虑。比如2018年哈佛入学本科生中，大概接近四成与毕业校友有各种各样的关系。
这类新闻，对于望子成龙的中国软阶层冲击不小。很自然的，不少人觉得不公平。有的观点，甚至感叹，当下高等教育还不如历史上的科举平等。不过，换一个角度，对于高等教育来说，绝对的平等，也许未必一定是最优选项。历史上最平等选拔体制之一，大概正是中国科举。看起来平等的科举，其运行与结果如何，也许可以提供一定参考与反思。
科举是古代中国的密码
科举，是历史悠久的制度，运行一千多年。这不仅仅关系到选拔人才，其实和古代社会政治制度紧密嵌合。从科举入手，我们可以借此一窥中国历史变迁。尤其，海外研究者的视角，也可以为我们打开了一扇别开生面的门。日本历史学家宫崎市定的科举研究，就属于此类。他的《科举》一书，是面对大众的普及读物，在日本出版之后却经久不衰，甚至在韩国还出现盗版。这也并不奇怪，科举制度也许终结了，科举精神却始终存在于中国甚至东亚体制之内。
宫崎市定出生于1901年，是日本“京都学派”第二代传人，上一代则是京都大学内藤湖南、桑原隲蔵等人。我曾经在公号《徐瑾经济人》几次推荐他的书。可以说，宫崎市定的中国历史研究，不仅在日本首屈一指，在世界范围也得到认可。他本人，也曾获得有汉学界诺贝尔奖之称的法国“儒莲奖”。不少研究中国的学者，往往对于中国带有亲近与感情，宫崎市定来过中国，不过因为机缘不巧，没有常驻。或许正因为这份疏离，使得他的研究分外冷静。《科举》一书，非常薄，但却体现了非常清晰和扎实的研究水准，在保持中立之余，能体察入微。
可以说，科举文化，是古代中国历史的密码，影响了传统的文人政治与官僚国家。真正理解科举，也真正理解了中国历史。科举的意义，首先在于王朝的合法性，它黏合了社会各阶层，尤其有益于获得中小地主的支持；在这个过程中，也部分加强了阶层流动性。反过来说，在历史上因为屡试不中而爆发叛乱的案例也有不少，比如唐代的黄巢、清代的洪秀全等人。
由此可见，科举有其合理性，但是换个角度，今天看历史，更应该思考其局限性。
科举改造了唐宋社会
我们谈唐宋，往往总是连在一起说，其实唐和宋未必等同，唐宋之间的中国社会存在巨大不同，日本学界有唐宋变革的说法，钱穆先生也说，“唐以前的中国社会是不平等的， 宋以后的中国社会是平等的， 唐以前的中国人的人生是两面的，宋以后是一面的”。
这种变化，有政治疆域文化的变化，但科举无疑充当了重要角色。科举从隋唐上路，到宋代成型，可以说看起越来越公平。明清科举也基本演习了宋的格局。 甚至，宋代士大夫地位也是中国最高，达到皇帝与士大夫“同治天下”理念也形成于此，一扫晚唐五代武将占优的局面。这方面《权力结构与文化认同 : 唐宋之际的文武关系》（方震华）与《南宋初期政治史研究》（寺地遵 ），提供了不少深入分析，可以参考。
士大夫主要以科举作为标准，不看门阀，看起来是平等，但其但是这种平等，也隐含了不菲的代价。
首先，那就是整个社会的过度竞争与重复竞争。现在学生都抱怨高考压力大，但是这种压力比起科举，实在是小巫见大巫。科举的竞争，几乎从怀孕阶段就开始了。孕妇使用的铜镜背后，往往有“五子登科”这样的吉祥话，胎教也往往和《诗经》有关。更重要的是，科举只能是男性参加，所以要尽量生出儿子，否则即使有女儿，也往往被看作没有子嗣。不少小孩子三周岁的时候，就开始启蒙。
正式科举，简单说分为院试、乡试、会试、殿试。随着人口增加以及印刷术等普及，宋代之后考试的人太多，往往中间又会穿插着各种非正式的加试。戏文中常说的十年寒窗苦读，往往低估了考试难度，科举可以说是对于记忆力、才华、体力、运气等是综合考核，称为考试地狱毫不夸张。
科举的淘汰率非常高，在唐代已经有“五十少进士”的说法，意味着五十获得进士，已经算早了。宋代是科举全面兴盛时代，京城一级的贡举是五十取一人。到明代，进士比例大概是三千人取一人。但是，我们要明白，能够参加考试的人，往往需要准备多年，不仅本人需要多年训练，而且家庭起码具备一定资格。
不过，科举成功之后，却有巨大回报。在宋代之后文人政治中，科举出身成为新贵不二法门。书中自有黄金屋这样说法，开始流行。
高度竞争之下，科举的平等，看起来是对所有人打开飞黄腾达的可能性，其实，却可能使得社会迈向了封闭竞争的不归路。
为什么这样说？首先，科举的胜利者，只是少数人，甚至带有博彩性质。然而，因为科举巨大回报，整个社会几乎牵扯其中，这对于社会而言，无疑是巨大的智力和财富浪费。其次，在一个“万般皆下品，唯有读书高”的社会，这基本意味着，只有为科举准备的读书，才受到推崇。这对其他行业的凋敝可想而知，这对于科技和行业等积累，冲击不言自明，明清所谓“资本主义萌芽”，在这样情况下，根本长不大。
这种情况下，讨论科举考什么，其实已经不太重要。在科举走过的世界，其实导致整个社会变得简单，丧失其丰富性。
更不用说，科举也造成社会文化的恶性扭曲。在这样严苛的选拔下，入选者在多年准备过程中，绝不是孤军奋战。可以说，往往不得不依靠亲人与家族。如此一来，当官后如果不做回报，其实反而是不符合人情，那么自然造成了发达之后的敛财，这对于官场的腐败可以说影响不小。
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
